【资料图】

麦收

文/陈新涛

清晨，远处传来布谷鸟的叫声，又到了麦收时节。

记得小时候，麦收就是“过秋”，时间得二十多天，没有机器，全靠人工操作，整个过程劳累繁重，麦子收下来人得脱层皮。麦穗青青的时候就得先“碾场”。所谓“碾场”，就是找块荒地，泼水，并撒上层“麦花”，用碌碡一遍遍压实，作为“打场”的场所。然后，等到布谷鸟叫的时候，就可以下地割麦了。俗话说，麦熟一晌，上午看着还发青“欠火”的麦田，经过中午热辣辣西南风的吹拂就全黄了。明天一大早，我们就带上早就磨好的镰刀、草药子（草绳）、斗笠，雄赳赳气昂昂地向麦地出发了。之所以清晨四点钟就下地，是为了凉快，得干出活，一早上干的活就能赶得上一天了。记得当时年龄小，好胜心强，连滚带爬地拼命往前割，生怕落在后面，常常累得汗流浃背、腰酸背痛，还常被大人取笑道：“小孩们哪里有腰啊！” 手上磨起血泡是常事儿，继而血泡又磨破了，钻心地疼 ，就用小手绢裹上，继续割，“轻伤不下火线”，心里涌荡着小英雄般的悲壮和豪迈。割麦的时候最盼望的就是卖冰棍的来，烈日炎炎下，口干舌燥时吃一块五分钱的冰棍，那冰凉甘甜的滋味，直浸心脾，至今记忆犹新。

割倒的麦子用草药子扎成捆，然后用牛拉的地排车运到麦场里，散开暴晒。这时候最怕闹天气，乌云翻滚、雷声阵阵，就得忙着堆垛苫盖，没下几滴雨，忽又云过天晴，又得散开，有时候一天折腾好几次，是真够辛苦的。好在那时候，邻里乡亲的都会无偿地相互帮忙，劳力多的，自家弄好了自会主动去帮别人家的，大家会体会到一种弥漫乡间的纯朴的人世温情。晚上是需要“看场”的，躺在棚条扎成的窝棚里，身下铺着厚厚的麦秸，头顶满天繁星，闻着四处飘荡的麦香，听着青蛙“呱呱”的叫声，自有一分自在和惬意，不一会就会进入甜蜜的梦乡。

终于“打场”了，用牛或驴拉着碌碡一圈圈地压，然后“起场”“扬场”。“好风凭借力，送我上青云”，木锨迎风一扬，麦粒和麦壳便基本分开了，然后用扫帚轻轻拂去表层残存的麦壳，就可装袋了，看着一长拢麦子，我常和父亲打赌能装多少袋，结果往往是我输得多。金黄色的麦子装袋为安，父母亲的脸上才浮现出丰收的喜悦——一家人一年的口粮又有着落了。记得我家刚分地到户的第一年，收了二口袋麦，第二年收了四口袋，第三年收了八口袋，以后每年递增，直至后来按车算，具体多少口袋就记不清了。饭桌上的口粮也实现了由窝头、两面子到纯面馒头地转变，日子真如芝麻开花——节节高。那时人人脸上都荡漾着欢笑，浑身有使不完的劲儿。

弹指一挥间，近四十年的光阴过去了。现在种地早已实现了机械化，进入了“数字时代”。收麦子联合收割机作业，从收到晒到卖，只需短短几天时间，有的甚至在地头上就卖了，广阔的金黄的麦田瞬间就变成了一叠叠的钞票，变成了一个个的数字，揣进了人们的衣兜里或藏在了微信里。可我不知为什么，再也找不到当年麦收时节，辛苦且快乐着，面对一袋袋麦子垛满仓廪时那份踏实和喜悦了。如今世间的一切仿佛被压缩了似的，在“短平快”的变化和流逝——过程省略了，只剩下了结果，只剩下了数字。没有了过程，也就缺少了记忆，缺少了活着的真实感受，虚空苍白得让人害怕。

听到布谷鸟久违的叫声，写下这些，留作纪念。纪念那永远逝去的童年，纪念那些在艰难岁月里辛苦劳作的人们，纪念那些留在我们生命里的光辉岁月。